kreditt: Jen B. PetersSommeren 2016 dro jeg på en to ukers familieferie til Hellas for å utforske landsbyene der foreldrene mine ble født og for å se de hellige stedene vi alltid hadde ønsket å besøke. Men etterpå bestemte jeg meg for å være frivillig i flyktningkrisen som har igjen nesten 60 000 mennesker strandet i leirer over hele landet, på flukt fra en krig som er kjent over hele verden. Til slutt ble jeg i nesten seks måneder.
Etter å ha vært vitne til ødeleggelsene i media, og måten det greske folket bare tilbød generøsitet til de innkommende migrantene til tross for sine egne problemer, visste jeg at jeg ikke kunne reise hele veien dit uten å gjøre min del. Jeg er tross alt gresk, og jeg ble skilt fra dette miljøet bare av den lange båtturen foreldrene mine hadde tatt på 60-tallet.
Jeg meldte meg frivillig i Ritsona, en leir som ble opprettet midt i ingensteds. Det er en time fra Athen, kantet av trær og skitt. De 600 menneskene som ble flyktet der bodde i lekker, trange telt og fikk ofte harsk hærrasjoner for mat. Rotter, slanger og villsvin var rutinemessige, og elementene var nådeløse.
Jeg kunne ikke unngå å umiddelbart gjenkjenne min plass blant dem: Jeg var kvinnen som foreldrene migrerte til Australia og aldri hadde vært vitne til noe lignende. Hjemmet mitt i Melbourne, 10.000 kilometer unna, føltes som om det var i en annen verden. Og vekten av å vite at jeg kunne forlate når jeg ville, var en skyld jeg aldri slapp unna.
Da jeg ble kjent med menneskene som bodde i Ritsona, innså jeg at privilegiene jeg plutselig var så klar over, var de samme som mange av disse menneskene hadde kjent før krigen. De lettet nervøsiteten min og ønsket meg velkommen med en samtale som føltes universell. Jeg bla gjennom bilder av deres tapte hjem og smilende barn. Jeg hørte på historier om å bli forelsket, gå på universitetet og jobbe i yrker fra regnskap til snekring. Jeg lo av anekdoter om ville venner og nysgjerrige familiemedlemmer.
Men historiene førte uunngåelig til tristheten over å få alt tatt bort. De snakket om at hjemmene ble evakuert og kjære som spredte seg i striden. De fortalte år med flytende fra Tyrkia til Hellas, alltid mellom leirer, for å være fri for frihet. Den eneste forskjellen mellom oss var en krig utenfor vår kontroll.
Dager med frivillighet ble til uker. Jeg ble sakte venn med familier og andre frivillige, og lettet på vaner som gjorde situasjonen ikke mindre opprivende, men mer håndterbar. Det var ikke noe normalt med dette miljøet, ingenting som gjorde at det føltes som et permanent sted. Men hver dag som gikk, prøvde menneskene som bodde der sitt beste for å bringe litt likhet med forutsigbarhet til det hele.
På en bestemt dag i lunsjtiden luktet jeg kyllingkoking over åpne murbranner. Maten var del av en ukentlig distribusjon som ble tilrettelagt av uavhengige frivillige, en utsettelse fra hærens mat som ofte forårsaket leiromfattende anfall av matforgiftning. Jeg hadde blitt nær en kvinne som het Beriwan, og jeg tok min vanlige vei til teltet hennes. For å komme dit, gikk jeg forbi et kjent skilt på et tresnitt hengende fra en tregren som oversett et hav av telt. Den sa: "Hjem er der mammaen din er."
En diger gryte fylt med kylling og buljong dampet over en brann som var klemt mellom mursteinene da jeg kom. Beriwans yngste datter, Filya, dukket opp fra teltet og skrek: "Kat!" skynder meg for å ta hånden min og bruker den andre til å presentere kyllingen som om den var hovedbegivenheten i et trylleshow.
Beriwans hode stakk ut fra rundt teltets side. "Kat!" ropte hun: "Sitt!"
Jeg satt på trebenken ved siden av bålet, rett overfor åpningen av teltet deres. Filya krøp på fanget mitt og tok umiddelbart til å fikse håret mitt, løsnet hestehale med de små fire år gamle fingrene og omarbeidet hele konseptet til noe mer kreativt. Beriwan tønne forbi, stakk en stor kniv, et treskjærebrett og en skål løk og hvitløk ned på bakken foran meg.
Hun spurte: "Te?"
"Nei takk, Beriwan," svarte jeg gjennom en munnfull hår som nå ble børstet over ansiktet mitt.
Det neste jeg visste, et brett med plastkopper, sukker og en kjele var ved siden av meg. Beriwans mann, Amud, og deres eldste barn, 10 år gamle Nina, rundet hjørnet.
Beriwan skjenket te og vendte opp nesen mens hun sa: "Ikke noe sukker for Kat!" etter å ha forpliktet meg slik jeg tar min te til minne.
Amud rullet sigaretter ut av tobakk fra en pose ved hjelp av en liten, plastisk rullende maskin. Han ville gjøre dette ofte, flittig lage et lager av forhåndsrullede sigaretter med nøye presisjon. Beriwan satte seg i bena ved siden av seg og begynte å hugge løken.
"Kan jeg hjelpe?" Spurte jeg, mens den lille frisøren på knærne var ferdig med designet og tok til å klype kinnene mine.
Beriwan ga meg løken og pekte på siden av teltet, der det var en provisorisk utekjøkken. Fjernet Filya fra fanget, tok jeg løken og fant matlaging av ris på en gass kokeplate. Jeg helte løken inn da Beriwan dukket opp ved min side. Hun presset kyllingbiter i hånden min og sprutet vann fra en flaske i risen. Jeg tilsatte kyllingbeholdningen og rørte om.
Da maten var klar, hadde min veileder, Hannah, og Beriwan og Amuds to små sønner blitt med. Beriwan la ut et blomsterteppe, og vi trengte alle rundt det, knærne rørte, da hun rev opp en pose pitabrød og kastet stykker til oss alle. Beriwan kastet oss deretter hver en skje og erklærte: "Spis!"
Vi hentet aldri skjeene våre, og brukte i stedet brød og fingrene for å hente mat inn i munnen. Da vi var ferdige, dro Beriwan Filya i fanget, og den lille jenta satte seg mot henne mens moren kuppet ansiktet med håndflatene.
"Habibti," sang Beriwan, "jeg elsker deg, jeg savner deg, jeg trenger deg." Filya fniste og gjentok sangen til moren.
Da det var på tide for oss å gå tilbake til skiftet, oppfordret Beriwan oss til å holde oss og spise mer, men trakk seg fra å gi oss te i plastkopper som vi kunne ta med oss. Så sto hun sammen med meg, holdt meg rundt livet og kysset meg en, to, tre ganger, på vekslende kinn.
"Vi ses i morgen," blunket hun til meg.
Da dagen var over, kollapset Hannah og jeg inn i bilen hennes og dro tilbake til leilighetene våre i den nærliggende byen. På avstand kunne jeg se Beriwan ved vinduet på lageret hvor matrasjoner ble delt ut til beboerne, plukket opp flaskevann og epler. Filya var ved hennes side. Og da bilen gikk forbi, snudde hun seg og vinket.
Kat George er en frilansskribent som for tiden jobber med en mastergrad i menneskerettighetsrett.
Navnene på flyktningene er endret.
