kreditt: Jen B. Peters for HunkerDe siste seks årene har jeg våknet opp hver morgen i en leilighet som ikke er min egen. Jeg ruller ut av en seng jeg ikke kjøpte, skjenker kaffe i det kruset jeg finner på kjøkkenet, og stirrer ut mot veggene pyntet med kunst som får meg til å krype.
Før jeg møtte mannen min, fant jeg denne typen liv helt utenkelig.
Et år utenfor college, snublet jeg på en husleiestabilisert leilighet i Brooklyn for $ 700 i måneden. (Bare å skrive den summen nå lar meg være sløv.) Bare en moron ville avvise en slik avtale, men da jeg signerte leieavtalen, ante jeg ikke at jeg skulle kalle dette stedet hjem de neste 11 årene. Faktisk var det leilighetens latterlig lave leie som gjorde at jeg kunne overleve i dette raskt gentrifiserende nabolaget. Jeg malte veggene "café latte" - en farge valgt, lurt, for navnet alene - pakket ut esker med bøker, og til tross for at mine venner og familie stort sett bodde like i nærheten, omringet meg bilder av dem.
Selv om stigende husleie tvang mine jevnaldrende til å flytte en gang i året, ble jeg satt, noe som passet meg perfekt. Foreldrene mine har bodd i samme hus i et halvt århundre, med minimal variasjon i dekor. Hvert år feiret vi bursdager på samme steakhouse og ferierte lykkelig på det gamle, pålitelige stedet i upstate New York i 25 somre på rad.
Kanskje det nå sier seg selv at jeg blir beroliget av den kjente og kan vende farlig mot det nostalgiske. Etter over et tiår i samme nabolag, kunne jeg vandre rundt med lukkede øyne. Jeg kjente fyren som solgte meg frimerker og den varme, sleazete bartenders helgeplan. De fleste av vennene mine bodde innen tjue kvartaler. Jeg elsket den lille, kjente landsbyen min, alt innen rekkevidde. Jeg har aldri noen gang tenkt å forlate.
Men alt dette gikk ut av vinduet da jeg møtte en mann som ikke hadde noe sentimental tilknytning til hjemmet: en amerikaner som bodde i Europa og ivrig fløy over Atlanterhavet for vår første date.
Det er ganske normalt for Daniel å gjøre hvor som helst du lander. I løpet av de siste 20 årene har han satt opp butikk i Amherst, Oxford, Boston, New York, Beijing, Berkeley, Manchester, Tel Aviv, München og Wien, med månedlige stints over hele Europa. Inntil vi flyttet til California i år, oppbevarte han sine mest verdsatte eiendeler - sine 4000 bøker - på en lagringsplass. Det var de eneste tingene han savnet mens han sprang rundt hele kloden.
Vårt frieri, som involverte en virvelvind av e-post og turer over Atlanterhavet, kapret raskt mitt stillesittende, tilfredse liv. Et år senere ble vi gift og bodde i Wien, Østerrike. Vi var ikke sikre på hvor lenge jobben til Daniel ville holde oss der, så heller enn å leie en umøblert wienersk leilighet og fylle den med stykker fra Ikea, fremleier vi år etter år da kontrakten hans ble forlenget.
Hvordan kunne jeg, noen som hadde brukt uker på å besette den perfekte madrassen, noensinne gjort dette forbigående stedet hjemme?
I løpet av de første månedene i Wien følte jeg meg tapt i en nesten eksistensiell skala. For å bekjempe den følelsen, ville jeg finne en kafé jeg likte, og komme tilbake til den igjen og igjen, som om jeg hørte til jeg kom til å tro på den. Jeg ville oppdage en rute som kom meg fra Westbahnhof jernbanestasjon til leiligheten vår på Beingasse uten å gå seg vill, og nekte å avvike fra den, som en nål som satte seg inn i sporene til en plate.
Daniel derimot, lengtet etter det ukjente, etter en stor verden som ventet på å bli oppdaget. "Vi har ikke vært slik før!" sa han de første ukene da vi forlot U-Bahn-stasjonen og snudde en fremmed vei. Han oppsøkte og trivdes med appellen til de uoppdagede: en ny rute, en ny by, et nytt språk, et nytt eventyr.
Til tross for hvordan dette gjorde meg ukomfortabel, så jeg dristighet hans som en velsignelse for ekteskapet vårt. Han ville presse meg til å være mer eventyrlysten, mens jeg ville skape en viss følelse av ritual hjemme. En tid fungerte det vakkert, en merkelig yin-and-yang av ekteskapelig balanse.
Etter nesten fem år borte, har vi kommet tilbake til USA, og jeg har funnet meg en dag som drømmer mer om det lille huset i upstate New York hvor vi giftet oss. Det var noen kilometer fra jeg hadde tilbrakt de 25 somrene som barn, og der Daniel og jeg hadde vår første date for mer enn seks år siden - helgen som fikk oss til å innse at vi hadde funnet kampen.
I mine fantasier spilte jeg de neste 20 somrene sammen: datteren vår bunking med niese og nevø, foreldrene mine og onklene og tantene alle sammen presset rundt bordet for fersk mais og mojitos, og lærte barnet vårt å svømme i vår favoritt, frysende kalde innsjø . De siste årene hadde føltes litt ustabile, og upstate New York virket det som var nærmest noe vi kunne kalle vårt.
Da jeg delte denne fantasien med mannen min, ga han meg øyet. "Men vil du ikke gå et sted ny?"
I løpet av årene har jeg tenkt på oss som å ha grunnleggende forskjellige måter å glede meg over i verden: kommer det fra nyhet og eventyr? Fra fortrolighet og repetisjon og trøst? Hvordan forener to mennesker så motsatte måter å gjøre livet på?
Jeg begynner også å forstå at det ikke går an på noe av det. Jeg kan ikke vende tilbake til de barndommens somrene, til mitt yngre jeg som nettopp hadde møtt denne mystiske reisende, eller til de to sjelene som ble forelsket i skogen.
Strekningen vår i Europa var ikke en glipp eller et mellomspill hjemmefra - det var vårt hjem. Det var livets virkelighet med den svulstfylte sjelen jeg har valgt å fange vognen min til, og i økende grad er det virkeligheten til hvem jeg har blitt, om hvordan ekteskapet mitt har forvandlet meg. Også jeg er nå noen som kan slå røtter uansett hvor hun befinner seg. Jeg har blitt en som ikke er så avers mot å endre.
I L.A. bor vi i enda en fremleie. Det er dager hvor jeg vil kaste det stygge tre-sofabordet vårt ut av vinduet, og når jeg ser på de nakne veggene og det tar all min viljestyrke å ikke ta tak i en hammer og negler og stemple stedet med vår smak, vår historie. Det er dager hvor jeg bare vil bli satt _._
Men jeg tenker også: Hvis jeg ikke hadde møtt Daniel, ville jeg i det hele tatt havnet her? Ville jeg kommet på det flyet til Europa og hadde eskapader jeg aldri kunne ha ført? Ville jeg ha skjøvet meg utenfor grensene for nabolaget mitt, vennskapskretsen, det lille, behagelige landet mitt? Ville jeg ha gjort så mye av denne fantastiske verden til min egen?
Abigail Rasminsky har skrevet for The New York Times _, _ The Washington Post_, The Cut, _ Marie Claire _, _ O: The Oprah Magazine, and Racked, blant andre publikasjoner. Hun bor i Los Angeles og kan bli funnet på Twitter @ AbbyRasminsky._
