Opprettholde sin mors kjærlighet gjennom hjemmesidene

Min mor og jeg holdt hånden da vi krysset bibliotekets parkeringsplass sammen, og håndflatene svette i Atlanta-sommervarmen. Bryllupsringen hennes knuste høyre pinky finger mens vi gikk. I den andre hånden klemte jeg en sommerleseliste for fjerde klasse.

Når hun først var inne, flatet mamma ut den rynkete listen på sirkulasjonsskranken, og løp fingeren nedover listen over bøker. "Å," Den hemmelige hagen, "sa hun. "Du vil elske denne historien." Vi dro den grønnkledde boken fra sokkelen, og jeg kan fremdeles huske den muggen lukten: det var duften av frihet.

Jeg var ni, og mammaens hver bevegelse snakket komfortens språk. Den sublime lukten av lotionen hennes, den smittsomme fnisen hennes, på den måten hun tøffe løse hår bak ørene mine: dette var ankrene som bundet meg til jorden.

Og hun hadde rett, jeg elsket den boken. Jeg holdt meg oppe før sengetid og slukte den i en sluk om natten. Kreklingene kvitret høyt i den myldrende julilufta mens jeg leste, sidene fanget med hver sving på min liljeblomsterte talsmann. Mamma, pappa og eldre bror sover i gangen, kistene stiger og faller til pusten.

Noen uker senere returnerte mamma og jeg boken sammen. "Hop ut og stikk den i sporet," ropte hun fra sin trepanelte Buick stasjonsvogn - standard opphold-hjemme-mamma-pris i 1985 - da vi trakk oss opp til fortauskanten. Schwunk, ned i rennet gikk det. Jeg elsket lyden.

Men fire måneder senere traff tragedie.

Vått, vått, alt dryppet vått. Hundrevis av mennesker samlet seg for å begrave moren min, da regndråpene strømmet på de utstrakte paraplyene og bukkede skuldrene nedenfor. Hele samfunnet vårt var sjokkert. Hvordan kunne dette skje? Ministeren snakket, og jeg stirret på Bibelen i hendene hennes og lurte på: "Hadde jeg gjort noe galt?" Det var en hjerne-aneurisme. Hun døde plutselig i søvne, 43 år gammel.

Jeg følte meg ikke fortøyd. Og i løpet av de neste årene såret jeg etter min mor, lengtet etter en følelse av hjemme. Da jeg dro til vennene sine, så jeg mammaene se på dem med øynene som sa: "Jeg ville dø for deg." Jeg var sjalu. Det er noe med mors blikk som får enhver frykt til å løse seg opp.

"Du har ikke mamma!" en venns yngre bror skrek en gang på meg, som om jeg trengte en påminnelse.

Min gjenværende familie var imidlertid nydelig, og jeg var takknemlig: en søt og morsom eldre bror, en sentimental og kjærlig far. Senere ble en snill stemor og stemor med i vår indre krets.

Rett etter at min mor døde, begynte familien vår å tilbringe to uker hver sommer på ekorn, et lite lite samfunn utenfor kysten av Boothbay Harbor, Maine. Ofte var det tåkete dager som ga mye lesing. På en av våre første turer dit, trappet jeg opp steintrappa til det gamle tre-shingled biblioteket. Jeg valgte C. Lewis 'The Lion, the Witch and the Garderobe.'

Tilbake i utleiehuset vårt tåket tåkehornene da jeg mistet meg i den fengslende, snødekte verdenen Narnia. Om natten holdt jeg meg oppe sent for å fullføre de siste kapitlene, og følte at jeg var i min personlige versjon av fantasilandet da jeg klatret opp i den knirkende sengen min og avsluttet det store eventyret.

På andre familieturer satt jeg med min gule Walkman i fanget, med hodetelefoner på. Mitt sinn reiste gjennom rom og tid, og til og med inn i det ukjente territoriet til den femte dimensjonen, i Madeleine L'Engles "A Wrinkle In Time."

Disse tomene ble berøringssteinene i livet mitt. Jeg fant svar på de mest skremmende spørsmålene - de jeg ville ha stilt moren min - i litteratur. Uansett hva livet kastet mot meg, var det en bok, hvis ikke en hel hylle full, som skulle guide meg. For leksjoner om kjærlighet, vennskap og ekteskap, vendte jeg meg til Wallace Stegners "Crossing to Safety." For en større forståelse av sosial, økonomisk og rasemessig urettferdighet, fungerte Dave Eggers "Zeitoun" som min guide. Og da jeg leste Cheryl Strayeds "Wild", en nøyaktig skildring av hvordan det føles å miste en mor, følte jeg meg endelig forstått.

Nå bor jeg i Marin County, rett nord for Golden Gate Bridge, hvor jeg oppdrar to egne barn. Hjemmebiblioteket mitt er min gave til dem. På hylla vår sitter "The Invisible String" for å vise vår samtale med alle, også de som er døde. Noen få rader over, "The Kissing Hand" minner dem om at jeg savner dem mens de er på skolen. En sakprosa om edderkopper er der for å lære sønnen min at ja, mens skremmende, edderkopper også tjener et meningsfullt formål i verden.

Å lese bøker har alltid gitt meg trøst, men spenning også. Når jeg selv trenger en dose eventyr, henvender jeg meg til Haruki Murakami. Når jeg dykker inn i den bisarre og fascinerende fantasien om historier som "The Wind-Up Bird Chronicle", omslutter ordene på siden meg varme - som følelsen av solen på huden din etter en lang måned med kjedelig regn. Jeg føler meg varm, lys og hel. Som en morsguide, minner disse litterære reisene meg: Jeg er bare en liten flekk i et gigantisk, spinnende nett av eksistens. Jeg er langt fra sentrum av universet, jeg er bare en av milliarder vesener i det uendelige løpet. Jeg kjenner selve den store enormheten i livet, men samtidig koblet og sikkert. Med et ord: hjem.

Jeg har bøker med meg overalt, som et barn med et sikkerhetsteppe. De samler seg i bilen min, vesken min, i hauger på gulvet ved siden av sengen min, mye til ubehag for min minimalistiske ektemann. Det er aldri et nettbrett, en iPhone eller en tenne. Sidene snakker ikke til meg på den måten. Det er lukten. Det er en benknusing omfavnelse fra moren min, som en skaft av den sørstekte kyllingen eller blåbærskomakeren fra ungdommen. Den sier: "Du er ønsket her, akkurat som du er."

Datteren min fylte ni år den siste sommeren. Jeg oppkalte henne Marina, etter mamma - hun har det samme blonde håret og brune øyne, en rynke i nesen når hun smiler. Hun er en glupsk leser, også. Jeg tok henne med til det lille biblioteket i den lille byen Marin County, sånn som på ekornet. Vi sjekket ut "The Secret Garden" sammen. Jeg plukket opp boken, stakk nesa mellom sidene og inhalerte.

Men Marina fortalte at hun ikke kunne komme inn i historien. Hun var ikke helt klar for det ennå, sa hun. Så vi returnerte den, ulest. Schwunk.

Men det venter på henne.

Som lyse flammer som knitrer i en peis, eller et vitende blikk på mors kjærlighet, vet jeg at historien vil ta henne på en dag, pakke henne inn i armene av kloke råd og total aksept. Hver gang hun er klar, vil den være der.

Jackie Ashton er frilansskribent med base i San Francisco. Hun jobber for tiden med sin første bok.