kreditt: Jen B. Peters for HunkerDa jeg var tenåring konfronterte jeg foreldrene mine om tysk. Jeg krevde å vite hvorfor jeg ikke hadde blitt lært språket da jeg var barn, når hjernen din er en svamp og det å lære språk er det enkleste det noensinne vil være. Min far er en tysk innfødt, født og oppvokst utenfor Stuttgart. Og min mor, selv om hun var amerikansk ved fødselen, vokste opp i Europa, studerte i Tyskland og snakker språket flytende. Faktisk snakket foreldrene mine tysk nesten nesten utelukkende de første årene av deres forhold - det var ikke før de flyttet til USA at de gikk over til engelsk.
Så hvorfor lærte jeg ikke tysk? Jeg kunne ikke forstå hvordan de hadde gjort det som virket som en så tullete feil.
Tysk betyr noe for meg. Halvparten av familien min er tysk, og som barn hver gang vi dro for å besøke slektninger, ville faren min uunngåelig bli bedt om, "Ugh, vi må snakke engelsk med barna dine? Hvorfor snakker de ikke tysk?" Men det var ikke bare de vanskelige halvsamtalene med kusiner og onkler og besteforeldre. Jeg var sjalu på tospråklige barn jeg kjente hjemme. De hadde noe jeg ikke hadde: en hemmelig kode, en slags global nøkkel som koblet dem til den større verden og dens mange spennende kulturer på en måte jeg bare kunne drømme om. Jeg er kanskje halvt tysk, men ingen ville noen gang vite det. I virkeligheten var jeg bare en annen bare amerikansk dope.
Min mors svar på spørsmålet mitt var at jeg som ung gutt ikke ønsket å snakke tysk. Hun ville prøve, og jeg ville svare i en frustrert tone, "snakk engelsk!" Dette svaret tilfredsstilte meg ikke spesielt den gangen. Men det min far sa, holdt meg fast også i dag.
Han sa at han ikke ville at jeg skulle vokse opp som en utlending i mitt eget land. Han ville ikke at jeg skulle gå på skolen og ønsket at jeg hørte hjemme. Han ville at jeg skulle føle meg amerikansk.
I disse dager er jeg imidlertid litt eldre og klokere og mildere for folkene mine. Og jeg har tenkt mye på tilhørighet. Etter å ha jaget min barndomsdrøm om å snakke tysk, bor jeg nå i Berlin og snakker språket flytende (hvis langt fra perfekt). Jeg giftet meg også med en italiensk. I desember ønsket vi vårt første barn velkommen til verden, og plutselig virker ikke farens beslutning så uvanlig.
Tross alt, hva kan være viktigere enn å høre til?
Min kone og jeg er begge vandrende-infiserte reiseavhengige. I de syv årene som par har vi besøkt 23 land sammen, og har et stående mål om å besøke fem nye hvert år. Vi er begge utlendinger i Berlin, vårt nåværende hjem. Vi føler oss komfortable her, men vi er absolutt ikke lokale. Det plager ingen av oss. Men så har vi begge et sted hvor vi blir ansett som "lokalbefolkningen."
Min kone er fra en liten landsby i nærheten av Venezia. Den flytende byen er nær nok til at faren jobber der og hun gikk på skole der. Hun identifiserer seg som venetiansk, og føler seg komfortabel med å streife rundt i de svingete kanalene. En gang, tidlig i vårt forhold, trengte jeg å få en erstatningsskrue til kameraet mitt, en liten ting som bare ble funnet i en spesialforretning. For meg, en åpenbar turist, ville prisen vært opprørende. Men hun tok kameraet, fikk meg til å vente utenfor butikken og gikk inn. I løpet av få minutter dukket hun opp igjen med kameraet helt festet og klart til å skyte. Hun trengte bare å flagre den lokale dialekten, og byen var hennes.
Hun kjenner lingoen, hun lyster etter de lokale rettene, og hun forstår lokalbefolkningen, fordi hun er en av dem. Hun hører hjemme der.
Jeg ble født i Sveits, men familien flyttet til New Mexico snart etterpå. Jeg vokste opp i Albuquerque på bredden av Rio Grande, og utforsket verden fra bomullstrærne til de vidstrakte ørkenene og slettene utenfor byens grenser. Jeg har alltid følt meg hjemme blant New Mexicos unike melange av spanske, vestlige og indianerkulturer. Jeg identifiserer meg mindre som en amerikaner enn som en ny meksikansk. Når jeg kommer tilbake til USA, er det bare i sørvest at jeg føler at jeg er hjemme. Jeg hører hjemme der.
Men det er fullt mulig at sønnen vår ikke "hører hjemme" hvor som helst.
Min kone og jeg liker Berlin ganske mye, men vi føler en endring i vinden. Vi har bodd mange steder sammen, så vi har ingen problemer med å hente og bosette oss et sted med nye utfordringer, nye opplevelser - og bedre mat! Slike dagdrømmer begeistrer oss.
Men vi er veldig klar over at vi ikke lenger bare er to voksne som bestemmer selv. Vi har nå en tredje, mindre og mer avhengig person å vurdere, og nylig har min fars ord hjemsøkt meg. Hva om vi bruker det neste tiåret som det siste, flytter rundt fra sted til sted, og aldri gir sønnen vår en sjanse til å slå seg ned i en kultur? Hva om han vokser opp en global vagabond, hvis hjerte er bundet til noe bestemt sted eller folk?
Jeg vil at sønnen min skal ha et hjem. Jeg vil ikke frata ham luksusen som både moren og jeg liker, komforten ved å vite at uansett hvor fortapt og fremmed vi måtte føle oss nå, er det alltid det stedet der ute i verden hvor vi kan gå for å blande i. Når jeg hører min fars stemme som ekko i hodet mitt, vil jeg ikke at sønnen min skal føle seg som en utlending resten av livet. Jeg vil at han skal føle seg som en lokal, uansett hvor det måtte være.
Men så husker jeg min egen mor. Hun ble født i Chicago, men bodde barndommen på St. Thomas, en øy i Karibien. Senere flyttet familien igjen til Irland, hvor hun tilbrakte tenårene, og som ung voksen bodde, jobbet og studerte hun i Tyskland. Hun flyttet sammen med faren min til New Mexico hvor hun bodde til i fjor - hun har nylig solgt huset sitt i USA og bosatt seg i en husbåt i Sør-Frankrike. Hun virket alltid som en som likte å ha flere "hjem", flere kulturer hun følte at hun forsto. Hun virket aldri for interessert i å passe inn.
Gitt min mors perspektiv, er det ikke mange mennesker som vokser opp i en gitt kultur som snakker språket, spiser maten og fortsatt føler seg helt og håpløst fremmed? For hver tiende person som føler at de hører hjemme et sted, er det minst en som ønsker at de hadde blitt født et sted, eller noen andre. De bruker livet på å prøve å finne "hjem" blant andre mennesker et annet sted, uavhengig av deres fødested. Kanskje det faktiske fødestedet ditt ikke er relevant for følelsene dine mot "hjemmet" i det hele tatt.
Kanskje jeg tenker over dette. Jada, det er mulig min sønn vil vokse opp med et slags "tredje kultur" -syndrom som hunder ham hele livet. Det er viktig å høre til, men kanskje "å høre til" betyr langt mer enn jeg tror det gjør - kanskje er det en følelse som en person kan definere for seg selv når han beveger seg gjennom verden. Og kanskje lærer sønnen min hvordan jeg gjør det.
Malachi er en filmskaper, forfatter, illustratør og nylig myntet familiemann bosatt i Berlin. Ta en titt på hans ukentlige reise- og språk-tegneserie på www.itchyfeetcomic.com.
