kreditt: Jen B. Peters for HunkerDa jeg ankom Ubud, ble jeg ikke imponert - i det hele tatt. Jeg hadde bestilt et billig hostel i den nordlige delen av byen før turen, og jeg hoppet i en taxi for å ta meg dit fra Canggu, en landsby på sørkysten. Det var en varm og fuktig formiddag i oktober i fjor, og da vi kjørte inn i det sentrale høylandet, berget de konstante svingene på veien meg inn og ut av søvnen.
Da jeg åpnet og lukket øynene mine, fremdeles strålende fra flyturen, husker jeg at jeg følte meg overveldet av de nye severdighetene, luktene og utsikten. Jeg sa til meg selv: "Den dagen jeg klarer å reise rundt på disse veiene alene, uten hjelp av et kart, kunne jeg si at jeg bor på Bali, jeg er hjemme." Jeg visste ikke under den første turen at følelsen hjemme på Bali betyr så mye mer enn å vite en rute utenat.
Jeg visste heller ikke hvor lenge jeg skulle bli. Jeg hadde ikke lagt noen planer, annet enn vandrerhjemmet, og det hadde gått mer enn ett år siden jeg hadde bodd et sted lenge. Før dette hadde jeg jobbet med yachter som seilte gjennom hele sjøen, og jeg delte min personlige plass med en mannskapshytte og kjæresten min. Deretter, før det, flyttet jeg overalt på land: Jeg laget midlertidige hjem i London, Shanghai og Milan. Jeg tilbrakte dager på tog, sjekket inn på herberger og krasjet med venner. Jeg satte en gang opp telt i Tasmania i to uker - det var min favoritt. Men etter fire år med nesten konstant reising, var jeg opptatt av å finne et virkelig hjem.
Likevel, da jeg ankom Ubud, var alt jeg så gjennom taxienes vinduer trafikk, turister og kaos. Jeg kjente ikke språket eller kulturen, som ikke var en ny følelse, men det føltes annerledes her. Jeg visste at Bali, en øy-provins i Indonesia, er delt inn i regenser. Disse reggensene er samlet i distrikter, som deretter blir skilt ut i landsbyer. Det er mer enn 700 landsbyer på Bali. Og ideen om "hjem" er like forseggjort.
Ikke så lenge etter at jeg flyttet inn i et annet midlertidig hjemsted og pakket ut "settet" mitt med bekvemmeligheter - inkludert et lilla teppe, matchende putetrekk, fem postkort, røkelse og høyttalere - lærte jeg om den balinesiske ideen om hjem. Arkitektoniske strukturer er bygget på begrepet Tri Angga, et tredelt hierarki som starter med det høye og hellige Utama, så det daglige rommet til Madya, og deretter lavere og uren nista. Hvert nivå tilsvarer landskapet. Først er det Agung-fjellet, landets ærverdige høyeste topp, så lavlandet og deretter havet.
I et tradisjonelt balinesisk hjem vender porten sør mot havet, og den er beskyttet av en helligdom for å ønske velkommen og skyve bort det dårlige. Kjøkkenet og badet er plassert like ved, som de urene delene av familiens sammensatte. Så, høyere opp og vendt mot nord, er det familietemplet og huset til de eldste familiemedlemmene, vanligvis besteforeldrene.
Jeg lærte først om dette når alt fortsatt var nytt og skurrende. En venn jeg møtte i London besøkte meg i noen dager, og mens vi vandret rundt, gikk vi gjennom en døråpning fra en bakgate. Det var der vi ble ønsket velkommen med statuen av Ganesha, en elefantledet guddom som i stor grad ble tilbedt som "fjerner hindringer" og "begynnelsesherre." Vi hadde vandret inn på et gjestehus drevet av to søstre, Wayan og Nyoman. Og plutselig følte jeg at jeg hadde en grunn til å være her.
Wayans familie bygde et nytt hus i forbindelsen, og det tok ikke lang tid før jeg ba om å bo i en bungalow ved siden av hennes. På ettermiddagene så vi på steinhuggerne omhyggelig jobbe på Wayans hus. Om natten skulle vi sitte på verandaen og snakke, og hun lærte meg om hva et hjem trenger - hvordan det passer inn i en fortelling som strekker seg langt utenfor murene.
Et hus må ha historier, sa hun, en tilknytning til familien. Det må knyttes til gudene, til solen og månen, til godt humør. Først da blir huset vernet. Da huset hennes var ferdig, sa hun at vi ville legge dråper kyllingblod på veggene, for da ville huset "være i live." Og i løpet av året ville vi skyve dårlig ånd bort med ild, sang, hellig vann, høye trommer og arak, en lokal brennevin. Wayan lærte meg alle disse tradisjonene, og hun sørget for å få meg til å føle at jeg var en del av dem. Siden vi møttes har jeg deltatt på seremonier, balinesiske bursdager, bursdager til familietempler og andre viktige hellige dager.
Jeg er en utenforstående som sakte jobber seg frem. Jeg har gåsehud når Wayan forteller meg historier om ånder og guder. Og jeg føler glede og nostalgi når Nyoman forteller meg anekdoter om tidligere seremonier, springbretten i barndommen. Jeg holder sjøen på baksiden, og Agung-fjellet foran. Jeg har et tak over hodet. Og mer og mer lærer jeg å forstå hvor jeg bor og menneskene som har ønsket meg velkommen. Det er et sted med myter og historie hengt mellom fjellet og havet.
Det har gått litt mer enn seks måneder siden jeg flyttet til Ubud. Jeg har nå en scooter, og når jeg kjører klemmer den den svingete ruten til en tynn vei som skjærer gjennom den frodige vegetasjonen. Det er en vei jeg ofte reiser, veien jeg tok da jeg ankom med taxi først. Og selv om jeg kjenner ruten utenat, er det ikke det som får meg til å føle meg hjemme.
Jeg har funnet hjem fordi jeg har funnet mening. Og det er et eventyr verdt å ta.
Lilli Crovara er en freelance kommunikasjonskonsulent og innholdsskapende som administrerer samfunn med digitale nomader med en bevisst tilnærming til å reise.
