kreditt: Jen B. Peters for HunkerEt av de første spillene jeg spilte på min families datamaskin på 1980-tallet var "Hvor i verden er Carmen Sandiego?" Jeg forestilte meg å reise til fjerntliggende steder rundt om i verden for å fange den titulære karakteren i røde høyhælte sko iført en gul kjole under grøftekjolen.
Som et selektivt, stumt barn, leste jeg hvert Nancy Drew-mysterium jeg kunne få hendene på. Jeg var komfortabel med å fordype meg i sidene med bøker hvor jeg kunne utforske verden uten å måtte snakke med noen. Jeg syntes det var mentalt utmattende å omgås fordi jeg stolte på det jeg nå vet var skriftspråk for å kommunisere som autist. Krøller seg sammen med Robert Louis Stevensons Treasure Island eller Jules Verne's Over hele verden på 80 dager var en kjærkommen flukt fra å måtte se noen i øynene.
I tiende klasse brukte jeg utallige timer på å lese om gammel egyptisk historie. Jeg brukte en skrivemaskin for å lage perfekt formaterte kolonner med tekst omgitt av fargerike bilder av pyramider og mumier jeg teipet på sidene. Men i tjueårene lengtet jeg etter ekte eventyr. Jeg ønsket å dra til stedene jeg bare hadde lest om i bøker.
Første gang jeg dro utenlands på egen hånd var i midten av tjueårene. Jeg svarte på en annonse i universitetets avis for å lære engelsk som andrespråk i Taiwan til sommeren. Jeg kjente ikke et ord kinesisk og visste ingenting om den taiwanske kulturen. Men dette hindret meg ikke i å gå. Å ikke kjenne noen andre i landet betydde å ha en ren skifer, en mulighet til å bo et nytt sted uten noen forventninger.
I Taiwan flyttet jeg rundt i landet og underviste i sommerleirer for elever på videregående skoler. De hadde studert engelsk siden de begynte på grunnskolen, men de hadde aldri snakket med en innfødte engelsktalende. Jeg ble tvunget til å kommunisere som læreren deres, og på grunn av dette ble jeg bedre på sosiale interaksjoner med praksis. Studentene mine, og til og med deres lokale engelsklærere, var så opptatt av å ha utilstrekkelige engelskkunnskaper at de ikke ga så mye oppmerksomhet til kommunikasjonsunderskuddene jeg hadde.
I Tainan, en liten by i Taiwan hvor svært få utlendinger besøkte, kunne jeg ikke visne i bakgrunnen som jeg gjorde hjemme for å unngå å starte en samtale. I stedet var jeg ofte sentrum for oppmerksomheten. Tilfeldige fremmede ba meg ta bilder med seg og til og med å signere autografer, da jeg gikk nedover de trange gatene som deles av fotgjengere, sykler, scootere og biler. Da jeg besøkte en engelsk klasse av førskolebarn, begynte en jente å gråte og løp bort og skrek et kinesisk ord på meg, som engelsklæreren hennes oversatte som "spøkelse." Jeg prøvde uten hell å holde igjen og lo av dette barnet som ble skremt av utseendet mitt. Kampen min for å smelte sammen, ironisk nok, fikk meg til å føle meg mer hjemme.
Jeg bodde med familiene til studentene mine, og reiste rundt på tog, biler, sykler og scootere. På et tidspunkt ble jeg bortskjemt med å ha et helt gulv for meg selv mens jeg bodde med en familie i et syv-etasjers herskapshus. I et annet hus følte jeg meg skyldig over å overta et privat soverom i et beskjedent hjem, noe som må ha vært en stor ulempe for vertsfamilien. Jeg ble ydmyket av de små skålene med ris nøyaktig målt ved familiens måltider og en mors innsats for å konsumere alle spiselige deler av en fisk ved å suge ut øyebollene. En familie tok seg tid til å lære meg den riktige måten å spise ris med spisepinner, noe jeg aldri har glemt. Mine første opplevelser i et land som var så fremmed for meg, fikk meg til å føle at jeg hørte hjemme der.
Sommeren min i Taiwan var et stort vendepunkt i livet mitt, en tid da jeg følte meg mer sårbar og likevel mer komfortabel enn jeg noen gang hadde følt. Jeg våget meg ut av komfortsonen min fordi lysten på eventyr var større enn frykten for det uventede. Jeg visste ikke da at jeg var autistisk, og ville ikke finne ut av det før jeg fikk diagnosen i slutten av trettiårene. Men det var da jeg innså en viktig leksjon: Jeg følte meg mer hjemme da jeg var i utlandet enn da jeg var i USA.
Mitt opphold i Taiwan ville være den første av mange andre opplevelser i tjue flere land rundt om i verden. Store milepæler i livet mitt ble opplevd i utlandet. Jeg hadde aldri forventet at jeg ville flytte halvveis rundt om i verden på egen hånd for å jobbe, men min første heltidsjobb som professor var i De forente arabiske emirater. Jeg flyttet til dette landet som en amerikansk utvandrer, etter at jeg aldri satte foten dit, og fordypet meg i Emiratisk kultur. Sommeren etter mitt første år der giftet jeg meg på Jamaica. Jeg tilbrakte tre år sammen med mannen min i UAE, hvor jeg fødte min første datter og ble gravid med min andre.
Jeg følte meg mer hjemme når jeg reiste til utlandet enn i hjemlandet, fordi ingen noen gang forventet at jeg skulle være flink til sosiale samspill når jeg snakket i fremmedspråk. Jeg hadde ikke det samme presset for å unngå sosial vanskelighet i utlandet som i Amerika, noe som gjorde det lettere for meg å føle meg hjemme som en autistisk kvinne.
Som Carmen Sandiego, nøyer jeg meg ikke med å bo på ett sted. Men i motsetning til henne, løper jeg ikke fra noen. Hjemmet der jeg ble født og stedene hvor jeg har bodd vil alltid være en del av meg. Reisen jeg har tatt over hele kloden betyr mer for meg enn noe fysisk sted jeg har vært.
Jennifer Malia er en engelsk professor ved Norfolk State University som jobber med en bok, en del memoar og en del vitenskapsskriving, om autisme og kjønn.
