kreditt: iStockDa jeg var 10 år gammel, flyttet foreldrene mine ut av Manhattan, og forlot det som den gang virket som en stadig farligere og vanskeligere by, og tok sine tre barn til forstedene i New Jersey. Min far, i det minste, var mottakelig for ideen om et hus og en plen (dårlig idé) og til og med en hund (dårligere ide, men ikke noe imot).
Moren min, som hadde vokst opp i Williamsburg-delen av Brooklyn, lenge før den var hip, og aldri hadde lært å kjøre bil, var mer i tvil om hele prosjektet. Uunngåelig var det hun som endte med å gå tur med hunden - i 1976 skrev hun et essay om det for The Times. Hun var glad for å lage sport av hundens badevaner, men jeg tror ikke det noen gang ville ha skjedd for henne å kommentere på egen hånd.
Vi var en familie på fem med ett bad, og det virket ikke spesielt bemerkelsesverdig. Egentlig hadde huset et annet "halvt bad" med toalett og vask, som åpnet bak på kjøkkenet, men ingen brukte det, bortsett fra tidvis som et sted å låse hunden opp hvis han prøvde å angripe en gjest. Den hadde ingen varme, og skyvedøren satt fast, og hunden var slags egenutviklet.
Nei, alle fem av oss brukte generelt badet i andre etasje, der det var et badekar og en dusj og et overfylt medisinekiste og fem tannbørster og familiens rør Crest og en forsyning med papirbeger, som hadde blitt innført som en sanitærtiltak i noen familieinfluensaepidemi. Vi skaffet oss om morgenen, foreldrene våre var opp tidlig, og barna våknet i sving etter hvert for å gjøre oss klare til skolen.
Foreldrene mine hadde begge vokst opp fattige i New York City på 1930-tallet, og spesielt moren min var tilbøyelig til å bli veldig moralsk om alt hun anså som luksus; hun hoppet raskt til kommentarer om bortskjemte barn som alltid hadde hatt et varmt hus (bortsett fra det halve badet) og nye sko som ikke klemte føttene. Vi ertet henne ofte, bare for å provosere hennes vanlige svar ("Hvem tror du du er, Nelson Rockefeller?") Men jeg husker ikke at noen noen gang ba om et nytt bad.
Jeg må absolutt ha visst at andre mennesker hadde mer enn ett bad, men jeg antar at jeg visste det på en slags vag måte, slik jeg visste at andre mennesker hadde mer enn en bil. Men jeg husker ikke at jeg noen gang var spesielt opptatt av det, og jeg husker ikke at det delte badet truet stort i kompleksitetene i puberteten. Jeg mener, med tiden fikk jeg kviser og fikk perioden, og jeg må ha klart det hele på det delte badet. Jeg oppbevarte Clearasilen min i familiens medisinskap og min Tampax i skapet under vasken.
Og etter hvert fant jeg meg selv å bo i et hus i nærheten av Boston med to egne barn og en tredje på vei, og helt sikkert, det var bare ett bad. Faktisk hadde ting blitt, om noe, mindre praktisk, fordi vi bodde i andre og tredje etasje i et tofamiliehus, og soverommene var oppe i tredje etasje, men badet lå nede i andre.
På et tidspunkt ble vi alle ambisiøse og trodde vi skulle renovere kjøkkenet, som var noens mesterverk fra 1960-tallet gjør-det-selv-Formica - og selvfølgelig, samtidig ville vi plassere på et annet bad i tredje etasje. Vi kom så langt som å ha en entreprenør kommet og se på huset og begynt å forklare hva som ville være med å forlenge rørleggerarbeidet opp en etasje høyere, men det virket på en måte bare som for mye trøbbel. Som mine egne foreldre var jeg ikke opptatt av å pusse opp. Vi var alle i vanen med å gå ned for å bruke badet. Vi har ikke ombygd kjøkkenet heller.
Jeg husker at jeg trillet ned baktrappene, på slutten av svangerskapet, når blæren bare ikke har mye plass til å utvide, grep tak i spalten og tenkte med misunnelse på huset jeg vokste opp i, der badet i det minste var på samme nivå som soverommene.
Da vårt tredje barn vokste opp, overtok vi leiligheten i første etasje i huset, der vi satte opp to foreldrestudier. Det introduserte et nytt bad i miksen, men det var to etasjer fra soverommene, og det var egentlig bare praktisk for noen som bruker en av studiene; ingen gikk ned for ablusjoner om morgenen eller kvelden.
Ovenpå i andre etasje suste tannbørstene etter plass i tannbørsteholderen mens eierne deres sprang etter plass og tid foran speilet. Alle fem av oss gikk rett på å ta dusjene våre i badet i andre etasje.
Sakte har jeg innsett at fem personer som deler ett bad blir sett av mange - og ikke urimelig - som en komplikasjon. Ja, jeg vet problemer fra første verden. Men antall bad per hjem - eller leilighet - har jevnlig klatret i USA, og ikke bare for luksusboliger. I følge Census Bureau's undersøkelse om egenskaper ved nye boliger, hadde 30 000 eneboliger som ble fullført i 2017 1,5 bad eller mindre, og 296 000 hadde tre eller flere.
Jeg er ikke forberedt på å kreve deling av baderom som en dyd av enkel livsstil, og jeg prøver i prinsippet å ikke påstå at noe jeg gjorde for barna mine ble gjort på prinsippet for å bygge karakterene sine. Gjorde det å dele badet med to brødre avmystifisere gutter for datteren min, som gikk på en skole for alle jenter? Gjorde foreldreskap mindre tiltalende eller mer tiltalende for de eldre to ved å dele et bad gjennom mitt tredje svangerskap?
Helt ærlig, jeg er ikke sikker på at noen ga så mye oppmerksomhet til noe av dette, selv om jeg lurer på om alle tre barna likte sovesalene mer, når de først kom på college, fordi tilgangen på badet var markant bedre, heller enn verre, enn det hadde vært hjemme - absolutt, jeg følte det på det delte badet i sovesalen min da jeg gikk bort til college - flere toaletter, vasker og dusjer, bare nede i gangen! Det har aldri hørt meg å spekulere i at et enkelt bad forbedrer familiebånd, selv om det ikke er tvil om at det holder alle fullt klar over alle andres biologiske menneskelige realiteter.
Jeg spurte datteren min om hun hadde noen spesielt livlige minner fra det familie badet, og hun skrev tilbake, "Hvis du bare vil ha en, kanskje få en med en dør som faktisk lukkes / låses?" (Hun har et poeng: Det var et gammelt hus og døra lukket ikke sikkert.)
Naturligvis er jeg nå eldre og mer bortskjemt, og jeg bor i en leilighet med to bad for bare to personer. Når jeg er ute og reiser, er jeg fremdeles en viss stolthet - som foreldrene mine gjorde - med å muntre bo på herberger eller sovesaler med badet nede i gangen. Men gitt valget, betaler jeg uskikkelig litt mer for å ha mitt eget bad - selv om jeg vet at moren min hadde hatt noen valgkommentarer å si om avstamningen hennes ble myk.
© 2018 THE NEW YORK TIDER.
